Les inscriptions invisibles de Malagar

Une promenade récente au domaine de Malagar, villégiature particulièrement chère à François Mauriac, m’a amené à m’interroger sur mon rapport aux maisons d’écrivains. J’ai en effet eu l’occasion de pérégriner chez Jules Roy à Vézelay, Montaigne à Saint-Michel, Montesquieu à la Brède, Pierre Loti à Rochefort, Victor Hugo place des Vosges à Paris, Dominique Autié à Toulouse, alors qu’en matière de peintres et de musiciens, je n’ai fréquenté que Rubens à Anvers et Mozart à Salzbourg.

A contrario, je me suis aperçu en relisant les notes de ce blog que j’y parle très peu de moi, ce qui n’est pas surprenant, beaucoup de musique et de peinture, qui m’intéressent en effet grandement et assez peu de littérature, alors que je suis passionné de lectures, de livres et de bibliothèques. Il va falloir y remédier.

Il se trouve que j’ai peu lu, voir pas du tout pour certains, les écrivains dont j’ai visité les domiciles. Cependant, et dans des ambiances extrêmement différentes, j’ai ressenti une émotion particulière à chacune de ces visites. Je cherchais à décrire ce sentiment, quand je suis tombé sur ce passage de la Lutte avec l’Ange de Jean-Paul Kauffmann, qui est ma lecture actuelle, et qui rend inutile toute tentative d’écriture de ma part :

J’ai voulu connaître Crozes. Sans raison précise. Delacroix est venu dans ce château du haut Quercy à un moment difficile de La Lutte. J’ai la faiblesse de croire que derrière l’immobilité apparente des lieux se dissimulent parfois des signes, des oscillations brèves et rapides qui mettent le cerveau en alerte. Quelqu’un est venu. Toute trace de lui a disparu. Cependant, il subsiste toujours une marque, même infime. Une tache finit par reconstituer un visage, une odeur par laisser deviner un caractère. Les maisons sont maculées non seulement d’empreintes digitales, mais aussi d’inscriptions invisibles qui trahissent leurs occupants, même les plus anciens.

Sont-ce les inscriptions invisibles ? En tout cas, l'esprit de Malagar m'a donné envie de lire François Mauriac.