Trente deux variations autour de la bibliothèque sur un air de Zvezdoliki

Zvezdo a souhaité que j'émette quelques preuves de vie (sinon il cessera les négociations avec les forces apathiques réactionnaires chartraines ?). En voici trente deux (et il y a de quoi périr d'ennui avant la fin).

1) Quel(s) souvenir(s) avez-vous de votre apprentissage de la lecture ?
Contrairement à d’autres blogueurs ayant répondu avant moi à ce questionnaire, je ne suis pas un lecteur précoce et je me souviens d’avoir appris à lire en cours préparatoire, dans un livre de lecture appelé « Rémi et Aline ». Il m’en reste quelques images marquantes (le père dans son fauteuil fume la pipe, dans une maison avec un jardin et la cheminée qui fume (comment voulez-vous, après un tel matraquage dès la plus tendre enfance, que le rêve de tout français ne soit pas d’être propriétaire d’un pavillon dans un lotissement)).

2) Vos lectures préférées lorsque vous étiez enfant ?
déjà répondu ici

3) Aimez-vous la lecture à haute voix ? Comment ? Pourquoi ?
Non. Cela doit être assez fatigant, et pénible pour les voisins.

4) Votre conte préféré ?
Mario le magicien, de Thomas Mann (ou alors La Légende de Saint Julien l’Hospitalier de Flaubert)

5) La meilleure adaptation cinématographique d'un roman ou d'une pièce de théâtre ?
Probablement une adaptation de Shakespeare (Welles ou Kurosawa).

6) Apprenez-vous par cœur certains poèmes, répliques de théâtre ou passages de roman ?
A mon grand regret, je ne retiens rien (j’ai tenté, pourtant), et je suis plein d’admiration pour les personnes qui connaissent beaucoup de citations et savent les accorder au moment ou à la situtation.

7) Avez-vous des livres ou des magazines dans vos toilettes ? Lesquels ?
Non.

8) Avez-vous plusieurs lectures en chantier ? Combien ? Lesquelles ?
Si par « lectures en chantier », l’on entend lectures entamées, abandonnées provisoirement, mais non définitivement, le nombre en est très élevé (d’autant plus qu’un certain nombre de livres dans ce cas se sont retrouvés dans des cartons pendant sept mois).
Pour ce qui est des lectures en cours (sur la table de chevet, pour prendre un critère objectif) : Les Demeures de l’Esprit de Renaud Camus, Présence des Morts de Emmanuel Berl, Le Vitrail roman et les arts de la couleur (actes du 9ème colloque international d’art roman d’Issoire)

9) Le poète que vous ne cesserez jamais de relire / de vous réciter ?
Je ne relis pas beaucoup… Peut-être Saint-John Perse ?

10) Le livre que vous avez lu le plus rapidement ? Le plus lentement ?
Je lis très vite les romans policiers (et j’en lis beaucoup). J’ai eu beaucoup de mal à venir à bout de Paradiso de Jose Lezama Lima.

11) Le(s) livre(s) que vous ne rangez jamais dans votre bibliothèque et qui traîne(nt) toujours ?
Rien ne traîne chez moi, et surtout pas les livres (mais je ne suis pas seul…).

12) Préférez-vous les éditions de poche aux éditions originales ? Pourquoi ?
Je n’ai pas de préférence, cela dépend du livre, du budget, de l’humeur du moment.

13) Quel est votre rapport physique à la lecture ? Debout ? Assis ? Couché ?
Une position intermédiaire entre assis et couché.

14) Vos lectures sont-elles commentées « crayon à la main » ?
Surtout pas.

15) Offrez-vous des livres ?
De moins en moins, suite à quelques échecs cuisants (de toutes les façons, je fais rarement de cadeaux).

16) La plus belle dédicace ? (Qu'elle soit de l'auteur ou de celui/celle qui vous l'offrît)
J'ai très peu de dédicaces, et celle-ci me tient à cœur car j'aime beaucoup son auteur

17) Quel est votre rapport sensuel au livre ? (son odeur, sa texture, le son des pages tournées, …)
J’aime bien les livres dont la qualité d’impression (le papier, l’encre, la composition, les illustrations, la typographie) renvoie à la qualité des artisans qui les ont conçus ; je n’étais pas un lecteur de Dominique Autié pour rien.

18) Quel(s) est (sont) le(s) auteur(s) dont vous avez lu l'œuvre intégrale ?
L’intégrale, personne (en dehors de quelques auteurs mineurs ayant peu écrit), la quasi intégrale : Hervé Guibert, Alejo Carpentier, d’autres peut-être (je n’ai pas vérifié dans ma bibliothèque).

19) Un livre qui vous a particulièrement fait rire ?
Je suis un peu pris de court, là (je ne suis pas très amateur de livres drôles). Alors on va dire Comment massacrer efficacement une maison de campagne en dix-huit leçons de Renaud Camus.

20) Un livre qui vous a particulièrement ému ?
Je suis un vrai cœur d’artichaut, et je suis facilement ému. Mais pas de souvenir marquant sur le moment (encore une fois, je réponds sans consulter ma bibliohèque (peut-être à la réflexion, les souvenirs d’enfance de Thomas Bernhard ?))

21) Le livre qui vous a terrifié ?
J’évite de lire des livres qui pourraient me terrifier

22) Le livre qui vous a fait pleurer ?
Je crois que Martin, cet été de Bernard Chambaz m’a beaucoup fait pleurer (mais la mort d’un fils, c’est facilement larmoyant, évidemment, mais j’ai un souvenir d’une belle écriture)

23) L'avertissement / l'introduction qui vous a le plus marqué ?
Sans nul doute, la préface de Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue aux Cartes postales d’Henry Jean-Marie Levet :

2 mars 1911. – L’intérieur d’une limousine en marche sur la route nationale, entre Montbrison et Saint-Étienne.

24) Le titre le plus marquant / original / décalé / astucieux ?
Le sentiment géographique de Michel Chaillou. Ce titre n’est pas marquant que pour moi, puisque j’ai découvert plus tard que Renaud Camus avait été aussi frappé par celui-ci, qui renvoie évidemment à un intérêt particulier pour la toponymie, la géographie, les voyages et les cartes.

25) Décrivez votre (vos) bibliothèque(s).
C’est une pièce dans laquelle se trouve aussi le piano et une table pour manger. Les meubles sont disparates, avec cependant une grande bibliothèque de 4 m de long d’une grande enseigne de mobilier de l'Ain.

26) Le(s) livre(s) dont vous vous êtes finalement débarrassé(s) ?
Aucun

27) L'endroit le plus insolite où vous lisez ?
Guère d’endroits insolites pour la lecture (un cloître roman ou gothique ici ou là).

28) Il ne vous reste que trois jours à vivre, que souhaitez-vous lire ou relire ?
Réaliser des miracles en trois leçons ou Saint Lazare pour les nuls (quoique Lazare sentait très mauvais après sa résurrection)

29) Votre livre d'art préféré ?
Chardin de Jean-Louis Schéfer (où le fond et la forme sont en accord)

30) La bibliothèque idéale ?
Comme dirai(en)t l'(es) autre(s), la bibliothèque du château de Plieux

31) L'incipit qui vous a le plus marqué
Le début de Point de lendemain de Vivant Denon (version de 1812) :

J'aimais éperdument la comtesse de *** ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.

32) La fin qui vous a le plus marqué
La fin de Songe de Pierre-Jean Jouve (qui fut en exergue ici quelque temps) :

N’ayez pas peur voici la paix la vie la vie est admirable
La vie est vaine
La vie est admirable la vie est admirable elle est vaine

Normalement, je devrais transmettre le questionnaire à trente deux personnes, dans le cadre des règles habituelles des chaînes blogosphériques. Devant l'ampleur de la tâche, je me contenterai de lancer la balle à qui voudra la rattraper.