Chardin, au delà du premier regard

L’exposition Poussin, Chardin, Watteau, David… est venue à point nommé dans l’évolution de mes goûts en matière de peinture. Il y a cinq ans, il est à peu près certain que je ne serais jamais allé la voir, hormis peut-être les Georges de La Tour.

Il faut dire qu’en ce domaine je suis parfaitement autodidacte : je n’ai visité mon premier musée, totalement ignorant de l’histoire de l’art, qu’à l’âge de vingt ans, à Strasbourg – où il y a de fort belles choses.

Les premières œuvres qui me plurent, furent des tableaux puissants, évidents, qui durent rencontrer en moi une résonance profonde – mais je n’ai guère envie d’approfondir cette question.
D’abord la peinture du XXe siècle : Picasso, Bacon, Chagall, Schiele, Soulages. Puis les primitifs italiens, flamands, allemands (les crucifixions, les descentes de croix et les mises au tombeau !). L’œuvre emblématique de cette période est le retable d’Issenheim de Grünewald, qui fut mon premier grand choc.

En lisant, en regardant, en pensant, je dépassai la pure émotion et l’effet primal, et je me mis à apprécier la lumière et les couleurs : les impressionnistes, Cézanne, Van Gogh.
« Des peintres pour les gens qui n’aiment pas la peinture », dirait Renaud Camus (il pense notamment à Bosch et Schiele).
En avançant en âge et en voyageant, je m’intéressai à la peinture baroque italienne, puis espagnole et flamande. Mon second grand choc fut la découverte du Caravage à Rome. Toujours la puissance et l’évidence.

Dans tout cela, j’éprouvais une certaine aversion pour la peinture française, en particulier des XVIIe et, surtout, XVIIIe siècles : une grande mollesse dans le traitement des corps, des sujets faibles – des paysages, des natures mortes, des portraits de nobles et de bourgeois, des femmes nues et alanguies (et peu d’hommes nus et alanguis), des fêtes galantes -, une joliesse insupportable. Georges de la Tour échappait à cet opprobre, de manière évidente, mais aussi Watteau, de façon curieuse, après la visite de la rétrospective du Grand Palais en 1985 – je dois à la vérité de dire que je n’avais jamais mis cet intérêt pour Watteau à l’épreuve du feu depuis lors.

Je suis intimement persuadé qu’il faut une certaine culture, une certaine épaisseur - ou profondeur -, peut-être une certaine sagesse, en tout cas beaucoup de lectures, pour apprécier à sa juste valeur la peinture de Chardin, du Lorrain, de Fragonard, de Boucher. Bien sûr, en fonction de sa propre sensibilité, il est possible d’aimer au premier regard un coucher de soleil, un bocal d’olives, un petit chien ou un ruban bleu ; les calendriers des postiers ou des pompiers en sont pleins. Encore une fois, tout est question de la qualité de l’effet produit.

A défaut de culture, d’épaisseur, de sagesse, peut-être que l’âge, et certainement les lectures - Renaud Camus, Daniel Arasse, Jean Louis Schéfer, Yves Bonnefoy – me permettent aujourd’hui de voir véritablement ces peintres, bien que Poussin me résiste encore.

Chardin cristallise pour moi ces questions : j’ai dû passer devant des dizaines de ces œuvres en y jettant un coup d’œil las ; en cela je respectais en quelque sorte la hiérarchie des genres qui plaçait tout en bas de l’échelle la nature morte ; mais quelle émotion pourrait bien surgir d’une lièvre dépecé ou d’une perdrix, d’un tas de prunes ou d’un amas de fraises, d’un pot de grès ou d’une bassine en cuivre ?

Le premier déclic fut la nature morte à la raie et au chat (1728) du musée Thyssen-Bornemisza, vue il y a deux ans. Je n’ai pas cependant noté ce tableau dans mon petit carnet, et je n’ai aucun souvenir des deux autres œuvres de Chardin du même musée.

Le deuxième déclic, décisif celui là, fut la lecture du Chardin de Jean-Louis Schéfer, qui m’a littéralement ouvert les yeux sur ce qui transcende la convention de la scène de genre : la lumière et les ombres ; la représentation d’un monde clos sur lui même, abstrait des contingences extérieures ; les bruns et les ocres des murs et des tables, desquels semblent s’extraire les pots et les bassines, objets usuels mille fois peints, et qui nous deviennent familiers.

Ce génie subtil et discret peut-il vraiment se dévoiler au premier regard d’un œil vierge et béotien ? J’en doute.